Đó là con người, trái tim, và một cuộc tình đã trở thành hoài niệm của tác giả. Tất cả thể hiện ở nhiều góc nhìn qua 9 truyện ngắn đầu tiên của cuốn sách, chỉ với hai nhân vật không tên trong mối tương quan yêu đương từ một trò đùa. Ái tình như chiếc bẫy, người ta hồ đồ quyết định lao vào trong một khắc thời gian ngắn ngủi, rồi phải mất rất lâu sau đó mới đủ dũng khí chấm dứt những đau khổ và trái ngang của mình. Dù tình yêu đã chết, nước mắt cũng chẳng còn ướt mi, thản nhiên là hiện thực khô cằn nơi khoé mắt và trái tim, nhưng liệu có hết được dằn vặt? Sau mỗi cuộc tình sẽ chẳng ai thanh thản hơn ai… Ngoài ra có thêm 2 câu chuyện ngoài lề, tách bạch hoàn toàn không khí trong cuộc tình đã cũ là những đoạn đời được vẽ lại bằng suy tưởng của một người phụ nữ lỡ đem trái tim trao cho người đàn ông không còn độc thân.

“Đôi mắt không còn ướt nước” như một dấu lặng buồn ghim sâu trong đáy lòng. Đơn giản là khát vọng nghiêm túc về hạnh phúc đã không được đáp trả xứng đáng bởi dẫu sao “cô gái ấy cũng đã từng có một quá khứ…”. Người của hiện tại không chấp nhận nổi ngày hôm qua. Nên lìa tan là điều dễ hiểu. Cuối cùng vẫn là trái tim thêm một vết đau thương.