Những Người Đàn Bà Tắm

Tác giả: Thiết Ngưng ( Sơn Lê dịch ) 

NXB: Hội Nhà Văn 2006, 484 trang, khổ 13x20.5cm.  Sách bìa mềm, có tay gấp, ruột tốt. ĐÂY LÀ BẢN IN LẦN ĐẦU Ở VN .

100k

Người Trung Quốc nói rằng bệnh tật từ miệng vào, tai họa từ miệng ra. Không biết câu này xuất hiện từ bao giờ, chỉ biết y thuật Trung Quốc thì nổi tiếng từ mấy ngàn năm trước rồi, còn tai họa chắc cũng vậy.

Tai họa đè lên số phận mỗi người thì nhân loại không có nơi nào không có. Nhưng tai họa, ở đất nước Trung Quốc, theo kiểu tiếp nhận của người Trung Quốc, và ít ra là trong cuốn tiểu thuyết của Thiết Ngưng, có những điểm hơi khác theo nghĩa bao quát. Bệnh tật, tai họa càng đè nặng thì quyết tâm hưởng đời càng mạnh mẽ. Cho nên bệnh tật, tai họa càng trở nên nặng nề hơn...

Câu chuyện diễn ra chung quanh một gia đình trí thức Bắc Kinh trong khoảng thời gian 20 năm, ở thời kỳ cao điểm và sau khi kết thúc cuộc cách mạng văn hóa. Vợ chồng Doãn Xích Tầm, Chương Vũ về nông thôn, lao động ở nông trường, bỏ lại con nhỏ trong nhà tập thể. Nhưng không dễ dàng cúi đầu chịu đựng như chồng, Chương Vũ tìm mọi cách trở lại thành phố, tìm một cuộc sống dễ chịu hơn, hưởng thụ nhiều hơn cho dù phải phản bội chồng con.

Hai cô con gái Doãn Tiểu Khiêu và Doãn Tiểu Phàm vừa giống cha vừa giống mẹ, kiên nhẫn chịu đựng tai họa đồng thời tìm mọi cách thu xếp một cuộc sống tốt nhất trong khả năng có thể. Những bạn bè, hàng xóm của họ cũng sống như thế, yêu cuộc sống mãnh liệt và tìm mọi cách tận hưởng cuộc sống của mình trong hoàn cảnh bi đát của xã hội.

Thiết Ngưng chọn cách miêu tả lại bằng chữ một nhóm tác phẩm cùng tên của họa sĩ Pháp P. Cézanne. Tuy nhiên những người đàn bà của Thiết Ngưng không chỉ làm cái việc hoàn toàn bản năng là tắm một cách thản nhiên, an nhàn, điệu bộ, chất phác như trong tranh của P. Cézanne, mà họ còn phải vật lộn triền miên giữa lý trí với bản năng, cũng vì muốn cuộc sống của mình có ý nghĩa hơn, giá trị hơn và tất nhiên là để tận hưởng hiệu quả hơn.

Rất may, chiến cuộc đối với mỗi người đều bất phân thắng bại nên những người đàn bà đó tiếp tục nhận tai họa từ miệng ra, nhận bệnh tật từ miệng vào, và vẫn sống một cuộc đời đáng sống. Một cách khác, có thể hiểu cuốn tiểu thuyết gọn gàng hơn: những người đàn bà của Thiết Ngưng không chiến đấu với tai họa để tồn tại, mà để được sống tốt nhất theo cách mà họ tin là không có gì trái lẽ thường.

Có lẽ đó chính là phẩm chất quan trọng nhất giúp người Trung Quốc, phụ nữ Trung Quốc, vươn lên nhanh chóng sau một trong những thảm kịch đau đớn nhất của dân tộc mình.

Bản tiếng Việt Những người đàn bà tắm xuất bản lần đầu tiên năm 2003 (NXB Thanh Niên) với một tựa khác: Khát vọng thời con gái. Bạn đọc từng thích dòng văn học vết thương của Trung Quốc qua các tác phẩm của Lư Tân Hoa, Trương Hiền Lượng, Lý Nhuệ... chắc sẽ thích Thiết Ngưng. Vì vết thương của Thiết Ngưng được nhìn lại theo một cách khác, ít mặc cảm hơn, mặc dù như đã nói ở trên, cũng nặng nề, cay đắng không kém.