Đời Sống Tình Yêu

Tác giả: Zeruya Shalev

NXB Văn Học 2009, 369 trang khổ 14.5x20.5

"Đời sống tình yêu" của nhà văn Israel - Zeruya Shalev có thể coi là một bản tình ca buồn của tình yêu. Tất cả những bản chất chân thực nhất trong cuộc sống và tình yêu được bà thể hiện một cách rõ nét.

"Đời sống tình yêu" Câu chuyện kể về cuộc sống và tình yêu của cô gái trẻ Ya'ara. Mọi thứ thuộc về cô sẽ hết sức bình thường với người bố và người mẹ yêu thương cô và người chồng hoàn hảo, luôn tôn trọng tự do của cô, nếu như cô không gặp Aryeh - một người bạn già của bố cô.
Khi mới tiếp xúc với Aryeh, Ya'ara luôn cảm thấy sợ hãi, đôi khi còn ghê tởm ông. Nhưng rồi một sức hút vô hình cứ kéo cô vào với ông để rồi đẩy cô rơi vào vòng xoáy tình yêu không lối thoát. Nỗi ghê sợ nhường chỗ cho sự tò mò, ham muốn khám phá và sự hiếu thắng, bồng bột của cô gái trẻ. Không bằng lòng với cuộc sống yên ả thường ngày, bất chấp cả những luân thường đạo lý, cô dấn thân vào mối quan hệ phiêu lưu với ông và trở thành người tình của ông. Ngay cả khi ông luôn tỏ ra cao ngạo, bất cần với cô "Ví dụ, bạn làm bánh cho ai đó, và anh ta không quan tâm tới cái bánh của bạn, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ cho người khác, vậy thì hãy làm ơn, nhận tình yêu và chuyển nó cho người bạn biết, người có cùng địa chỉ và số điện thoại giống của bạn". Ya'ara không biết điểm gì của Aryeh làm cô mê đắm nhưng cô biết rằng đó là một thứ tình cảm không thể cưỡng lại "Ông trông hoàn thiện, không một tỳ vết, với khói xám bay lên từ đôi môi xám xịt, bàn tay cân đối đặt trên vô lăng, quần áo phối hợp ăn ý, tóc hơi quăn lên ở phần đuôi, nhưng không thành một búp nào hết, và thậm chí những dấu hiệu của tuổi già cũng đóng góp vào sự hoàn thiện này","ông ta có vẻ gì đó bí ẩn và hấp dẫn đối với tôi, ông ta và mọi thứ liên quan tới ông ta".

Aryeh - một người đàn ông trung tuổi hào hoa, lịch thiệp và chứa đựng rất nhiều điều bí ẩn trong con người ông. Không thể lấy được người phụ nữ ông yêu do căn bệnh vô sinh, ông luôn mang trong mình sự hận thù và lời nguyền cho cuộc hôn nhân của người phụ nữ đó. Kết hôn với Joshephin- một người phụ nữa quí tộc người Pháp, cái ông nhận được chỉ là tình thương, sự hy sinh cao cả và chăm sóc tận tụy chứ không phải một tình yêu thuần khiết mà ông đã trao đi nhưng không được đáp trả. Đến với Ya'ara không chỉ vì sự hiếu kỳ, ham muốn tình dục mà còn do sự trả thù trỗi dậy bởi cô chính là con gái của người đàn bà đã khước từ tình yêu của ông.

Không biết được bí mật giữa bố, mẹ và Aryeh, Ya'ara vẫn say đắm trong tình yêu mù quáng với người tình già của mình. Cô thèm khát, ham muốn ông nhưng khi ở bên ông, cô thấy mình bị kìm hãm, điều khiển đến mức "không thể thở nổi". Trước tuần trăng mật của mình, Ya'ara nhận được lời khẩn cầu an ủi của Aryeh khi vợ ông vừa qua đời. Phải làm gì khi một bên là cuộc sống gia đình bình yên, một bên là tiếng gọi của tình yêu mãnh liệt? Cuối cùng cô đã chọn đến bên ông để san sẻ với ông, để được lấp đầy trái tim đang đói khát tình yêu của cô. Nhưng rồi không mất nhiều thời gian để cô nhận ra mình không phải là sự lựa chọn đích thực của ông. Cô ra về với khám phá mới về tình yêu tay ba giữa bố, mẹ và Aryel.

Sau bao lầm lỡ, cô quay trở lại ngôi nhà của mình để tìm lại vòng tay âu yếm, hơi ấm của gia đình. Với niềm hân hoan được đón chồng từ sân bay trở về, cô như sống lại với tình yêu thưở ban đầu "Tại sảnh đường chờ tại sân bay đám cưới thực sự của chúng tôi sẽ diễn ra, và tất cả đám đông hành khách khổng lồ đang hạ cánh cùng gia đình của họ sẽ là những vị khách dự đám cưới của chúng tôi. Họ sẽ ngồi trên va ly và xem cuộc hội ngộ xúc động của cô dâu và chú rể, và tất cả họ sẽ là nhân chứng và chúa thánh thần chứng lễ cho sự hòa nhập của chúng tôi. Tất cả trong số đó sẽ hát vang xung quanh chúng tôi. Họ sẽ tung chúng tôi lên vai và hát, một lần nữa sẽ là giọng của vui vẻ và giọng của hân hoan, giọng của chú rể và giọng của cô dâu, được nghe ở khắp các thành phố của Judah và các đường phố của Jerusalem". Nhưng rồi chính mặc cảm tội lỗi đã ngăn bước cô đến với anh khi bao dự định còn dang dở. Để mặc anh ra về trong cô đơn, cô cũng lầm lũi một mình trở về.

Kết thúc câu chuyện, cô gái về thư viện, giấu mình trong những giá sách câm lặng để ngẫm lại những gì đã qua, cô đã tìm thấy tư liệu về ngôi đến bị phá hủy- đề tài cho luận văn của cô. Và cô biết rằng, khi đề tài này hoàn thành, một trang mới của cuộc đời cô sẽ được lật giở, một trang tươi sáng hơn.

Người xưa từng nói, tình yêu là tự do, trong đời tôi chưa từng nghe điều gì ngớ ngẩn hơn thế. Tình yêu không mất tiền ư? Tình yêu đòi một cái giá cao nhất.

Bằng những câu văn dài triền miên, lối kể chuyện tâm tình, tác giả để cho nhân vật tự độc thoại với mình, tự tạo ra những mẫu thuẫn rồi lại tự xoay xở để giải quyết chúng. Không có những tình huống giật gân, hồi hộp, hay những pha làm tình nóng bỏng, chỉ là diễn biến tâm lý phức tạp của cô gái mới lớn, câu chuyện vẫn làm người đọc say mê bởi chính nội dung và cốt cách nhân vật. Có thể coi "Đời sống tình yêu" là một bản tình ca buồn với những cung bậc cảm xúc trầm bổng ngân vang...
Tuyết Minh
(Nguồn: Báo Hà Nội mới)